jueves, 9 de abril de 2009

Tiempo de tamarindo

El verano es estacion de frutas. Las palmeras se cargan de cocos durante cuatro meses, tiempo suficiente para surtirse con 300 frutos por arbol. La mayoria de ellos se recogen muy pronto, a pesar de que todavia no tienen coco por dentro y asi aprovechar mejor su agua. Mangos y papayas cuelgan a borbotones de las ramas y las sandias se venden en cada esquina. Colores y sabores y entre ellos el tamarindo, acido de principio a fin y muy abundante en la region. Un solo arbol es capaz de abastacer a todo el hostal durante un ano, produce entre 250 y 300 kilos. El primer domingo, desde que empieza la epoca de recoleccion, es muy importante y su ritual resulta casi liturgico.

Este evento propicia el primer encuentro entre madres e hijos desde la llegada de Justo y Jonathan al Hostal. El tamarindo se coloca sobre el suelo y durante horas se cortan las raices laterales para extraer el fruto y separar las semillas. Al final del dia se prensa el tamarindo y se guarda en un lugar seco donde se conservara hasta que sea deborado por todos los ninos.

El encuentro con las madres habia suscitado muchas expectativas pero el resultado fue sencillamente desilusionante. Pocos ninos compartieron mas de diez minutos con ellas. No hubo pistas que delataran carino, ningun abrazo, una caricia, sin amargas despedidas, nada. "Los ninos entienden la vida que tienen aqui y la que tienen en sus casas, son ellos mismos los que crean este muro frio y distante. Es una situacion que intento trabajar con todos los padres para que ellos se acerquen pero es dificil porque algunos de ellos sienten que despues de dejar a sus hijos aqui se han librado de una carga pesada". Estas son las palabras explicativas de Joji pero que resultan muy dificiles de digerir.

Los padres son ninos adultos. Sus rostros son el espejo de amargas experiencias, vivencias que muy pocas personas llegan a padecer a lo largo de toda una vida. A pesar de esto, sus mentes y cuerpo tienen la tierna edad de un adolescente de 20 anos, no estan capacitados para tener hijos y ellos lo saben. A lo largo del ano, los ninos disfrutan de un mes de vacaciones para compartir con sus familias. Sin embargo, cualquiera de ellos renunciaria a estas fiestas para poder permanecer en el Hostal, y por eso mismo se sienten afortunados.

Cada dia en Shanthidara hay espacio para una historia. Rakesh, uno de los ninos del Hostal tiene 9 anos y resulta que es "uno de los ninos mas problematicos del Hostal. Es muy inteligente y estudia muy bien pero algunas veces utiliza su capacidad para hacer el mal", explica Joji. Hace pocos meses, la hermana de Rakesh de once anos, llego a su casa despues del colegio, abrio la puerta y encontro a su padre con una soga atada al cuello, ya estaba muerto. La nina dio media vuelta, cerro la puerta y volvio al colegio. No abrio la boca para decir nada, no lloro. Por la noche volvio a su casa y vio que su familia lamentaban el suicidio de su padre. Ella ya lo sabia. Su rostro no cambio en ningun momento, es el mismo que luce ahora sentada al lado de su madre limpiando el acido tamarindo.

lunes, 6 de abril de 2009

En el nombre de la familia

Las mananas resultan muy productivas para Justo y Jonathan quienes aprovechan su tiempo preparando distintas actividades para los ninos. Justo, habil con las manos, dibuja sobre cartulinas para que ellos las coloreen y recorten por las noches. Las paredes del Hostal tienen ahora algo de color: planetas, metros para medir su altura en forma de animales, y superheroes que compiten con el Principito para ganarse la predileccion de los ninos, adornan el salon de la casa.

Mientras los ninos estan ausentes Justo, Jonathan y Joji, hablan. La mente de Joji funciona segun los valores y costumbres indues pero sus ojos permanecen abiertos al resto del mundo. El, mas que nadie, analiza las diferencias entre las culturas que mas conoce: la universalizada occidente y la indefinible India. Las discusiones son enriquecedoras aunque muchas de ellas terminan en incontestables desavenencias. India y sus 1.200.000 millones de habitantes, crecen, se educan y mueren en funcion de la familia; la gran e irrenunciable institucion. En el nombre de la familia se defienden los matrimonios concertados y la prolongacion del sistema de castas. En el nombre de la familia, las mujeres soportan infidelidades, maltratos y un arrinconado papel dentro de la sociedad encadenado a los quehaceres del hogar.

"La construccion de una familia exige un alto grado de compromiso y honestidad por parte de todos sus miembros pero muchos hombres son incapaces de aceptar esto. El problema es de las personas y no de la familia", comenta Joji quien defiende la familia pero tambien un cambio radical en el tibio rol que juega la mujer en la sociedad, transformacion que requiere mucho mas que buenas intenciones y esporadicas promesas.

A falta de 20 dias para las elecciones generales, el pais exhala politica y sus calles se cansan de aguantar politicos. Curiosamente es una mujer la que, desde hace cinco anos, lleva las riendas del pais y es ella quien, salvo catastrofe, prolongara su reinado. Sin embargo, y a pesar del peso de Sonia Gandhi dentro de la sociedad y dentro del Partido del Congreso, sus esfuerzos por introducir el acta de derechos y un papel mas activo de la mujer, se paralizan por el desprecio de sus coopartidarios, quienes obstruyen cualquier iniciativa. En India no es suficiente con ser poderoso tambien se debe ser hombre.

Al regreso de los ninos al Hostal, todos se divierten con juegos que tampoco escapan a la politica. El repertorio de pasatiempos y actividades deportivas es variado gracias a la herencia britanica como el criquet y a sus propios juegos como el Kavari y su particular version de policias y ladrones, aqui llamado India y Pakistan. Por supuesto, todos quieren ser India.

Los ninos mas grandes de Shantidhara, entre diez y doce anos, son el ejemplo para los mas pequenos, que tienen entre cinco y siete. Los mayores llevan mas de cuatro anos en el Hostal y cumplen muy bien con sus deberes y obligaciones. Entre los lideres destacan Shiva y Venkata, hombre y mujer respectivamente. El primero y gracias a su carisma es el hombre de confianza de Joji dentro del Hostal. Vankata es reservada y su fortaleza fisica es superior al resto de ninas de su edad. Ella esta a punto de tener su primer periodo, momento muy importante en las tradiciones indias; el ritual exige una celebracion por todo lo alto. Despues de los festejos, que todavia no llegan, se presentara golpeando fuerte la pubertad. Entonces la inocencia de los ninos desvanecera y los instintos mas basicos saldran a la palestra. Joji debera estar preparado.

domingo, 5 de abril de 2009

El color de la varicela

Muy de madrugada, los ninos bajan las oscuras escaleras de la casa. El dia comienza con calderos llenos de agua que utilizan para banarse y ahuyentar al sueno. Se visten con elegantes pero viejos uniformes y sentados sobre el suelo abren los libros para estudiar durante una hora. A las siete de la manana un viejo autobus amarillo, muy amarillo, les recoge para llevarlos hasta el colegio. En India se conoce a esta clase de internados como Hostales, nombre utilizado por los padres anglosajones desde mediados de los 60's del lejano siglo pasado.

En el estado de Andra Pradesh, asi como en el resto del pais, hay miles de Hostales de los que el 99% son dirigidos por curas de distintas ordenes religiosas, Shanthidara es la excepcion. "Aqui la religion no ntiene cabida, en mi vida familiar es otro asunto pero aqui todos son iguales. Ni religion ni castas", puntualiza Joji, catolico deboto y practicante. "Las familias y los ninos tienen sus propias creencias y seran ellos quienes decidan". En el Hostal 29 de ellos siguen el hinduismo. De los tres restantes uno es musulman y los otros dos catolicos.

En este particular Hostal no hay normas escritas, no hace falta: El pilar fundamental es la igualdad y todo lo que entra en el hostal debe ser compartido a pesar que para algunos esto requiera de arduo sacrificio, tan grande como partir una tableta de chocolate en 32 piezas. La disciplina es estricta pero nadie se queja, todos la entienden como necesaria. Estos dos pilares crecen sobre la base del carino que conscientemente se disfraza de autoridad. La autoridad se llama Joji quien tambien responde a otros nombres como los de confidente, maestro o padre, una entidad en la que todos confian y en sus manos depositan su futuro. Hace 40 anos, el encomendo su porvenir a los curas que dirigian el Hostal en el que crecio y gracias a ellos "soy lo que soy hoy en dia".

Despues de graduarse como educador y trabajar como profesor en varias zonas desamparadas de la region, Joji entendio que la mejor forma de ayudar a las familias era sacar a los ninos del ambiente de pobreza en el que estaban sentenciados a crecer. En 1994 renuncio a su trabajo y se incorporo como coordinador de un proyecto social que le permitio conocer mejor el entorno rural y tribal del estado. Entonces, armado de valor se independizo y formo su propio proyecto llamado Shanthidara.

A las cuatro de la tarde llega el autobus y rapidamente baja un peloton de criaturas con camisas desabrochadas, pantalones sucios y olor a tierra en las manos. En sus rostros la felicidad de quien llega a casa. Pero una voz ensombrece el ambiente. "Malas noticias", advierte Kanuma, una de las senoras del personal. Todo indica que una de las ninas, Uma, tiene varicela. El problema exige dos soluciones: Que hacer con Uma? Enviarla con sus padres para que no pueda contagiar a nadie mas o dejarla en el hostal? La segunda cuestion es que hacer con los ninos al dia siguiente, enviarlos al colegio o no? El primer contratiempo se resuelve facil. El padre, quien dedica sus tardes a beber con los amigos, no quiere recoger a su hija y ella tampoco quiere ir con su padre. Decidido Uma se queda y su madre vendra a visitarla en cuanto pueda ausentarse del trabajo. El segundo dilema es mas complicado pero finalmente se decanta por la opcion de enviarlos al colegio y esperar que nadie mas se contagie.

Por la noche Uma es llevada hasta el pueblo mas cercano, a diez minutos en tuc-tuc, donde visitara al doctor. El medico, viejo amigo, cobre 30 rupias por consulta, precio especial para su cliente mas fiel. Hoy 30 rupias equivalen a 50 centimos de euro.

A las 11 de la noche todos duermen protegidos por las mosquiteras.

martes, 31 de marzo de 2009

64 ojos negros

Imaginen por un momento. Ejercicio fatigoso pero reconfortante. Si estan preparados, imaginen. Olviden rutina, inmediatas obligaciones e imaginen una pequena aldea de un lejano pais, lejano pero real. Sin embargo, pese a ser real sus gentes, algunos de ellos, atesoran preciadas alas. Son sus herramientas necesarias para sonar. Detras de las alas reluce fuerza y tras su fortaleza carino. Alli se refugian 32 pequenos seres que visten pantalon corto y camisa. A ellos les protege una blanca sonrisa que a capa y espada pelea contra la miseria, el abandono y la discriminacion. Imaginaron? Entonces no se detengan, de lo contrario desaparecera...

Justo y Jonathan conoceran a Maria Jojayya Addagatla, el director y fundador de Shanthidara, a las 5.00 de la manana del 23 de marzo. Ellos estan en un tuc-tuc y el encaramado en su vieja moto, tan antigua que despues de cada viaje necesita tomarse unos dias de descanso. Joji aparenta tener mas de 40 anos pero no muchos mas. Usa gafas y en uno de sus lentes se marcan dos pequenas fisuras. Lleva el bigote poblado y mide cerca de un metro setenta. El Tuc-tuc le persigue hasta llegar a su casa. El cielo empieza a aclarar y Paulie, su esposa, les recibe con una taza de cafe para cada uno. Sus dos hijas Shinnu y Sweety se presentan. La casa tiene tres habitaciones, un bano, comedor, cocina y una pequena pieza reservada para rezar. En la segunda planta una terraza con dos tanques de agua. Desde alli se ve toda la aldea, una docena de casas de similar estructura. A pocos metros de la casa se advierten unos jovenes jugando en la unica pista de Volley Ball. Varios bufalos, decenas de cabras, algunos perros y cobras blancas, negras y marrones completan la fauna. No hay mucho mas en esta aldea ubicada a 25 kilometros de la ciudad de Vishakpatanam, en el estado de Andhra Pradesh, banado por las aguas del Golfo de Bengala.

El cafe se prolonga por tres horas, hay muchas cosas que contar y explicar, aunque el asunto base es conocer el funcionamiento y significado de Shantidhara, tarea dificil. Sweety, nerviosa, se prepara para asistir al colegio. Los proximos catorce dias seran cruciales, tanto para ella como para su familia, puesto que tendra que presentar doce examenes que le abriran o cerraran las puertas a la universidad y al mercado laboral. "Son muy muy importantes estos examenes", resume Joji.

A menos de 200 metros se encuentra el hostal, lugar donde vive el resto de la familia, treinta ninos entre los 5 y 12 anos, dos chicas de veinte y otras dos mujeres encargadas de hacer las tareas del hogar. El primer encuentro con los ninos, recuerdo dificil de borrar, se produce a las cinco de la tarde. Perfectamente formados en dos filas todos esperan a Justo y Jonathan, los nuevos voluntarios. A la cabeza, dos ninas sostienen collares de flores y pinturas que les extienden por la frente y barbilla. 64 ojos negros, enormes, escrutinan a los invitados con un silencio complice de fondo. Pese a no ser la primera vez que reciben gente de aspecto distinto, no terminan de acostumbrarse y sus miradas permanecen extranadas. Sera cuestion de horas. El hostal tiene un area muy similar a la casa de Joji, y resulta insuficiente para albergar a todas estas criaturas.

Atrevesando la puerta y en la pared de la derecha aparecen las fotos de todos los ninos que viven en el hostal acompanados de sus familiares: padres, abuelos y hermanos. A pesar de ser imagenes recientes varios rostros han ido despareciendo de las postales, como en el caso de Shekar, con quien la muerte no ha sido justa. Primero su padre, luego la abuela y recientemente su unica hermana, de once anos. Desde entonces, su madre permanece en estado de shock. Una cronica mas cuyos efectos forjan la semblanza de Shantidhara.

Tras la puesta del sol todos suben a la azotea. Sentados en circulo, abren sus viejas mochilas y sacan las libretas. Un tubo de alogeno les alumbra mientras recitan, durante dos horas, las lecciones. En una esquina, Uncle Joji, acompanado de Uncle Justo y Uncle Jonathan, supervisa todo atentamente. Tras el sonido de sus palabras se oye un silencio militar. El respeto es profundo. Despues de una copiosa cena, la azotea se tapiza con pequenas mantas y mosquiteras de colores. Alli dormiran los ninos durante todo el verano.

Despues de un dia intenso llega la hora de recostarse y pensar bajo el cielo. No hay estrellas.

miércoles, 25 de marzo de 2009

Dias de motocicleta

La moneda del pais, el real camboyano, esta destinado a desaparecer; su devaluacion y coexistencia con el dollar son claros sintomas. Los precios son dispares: Una habitacion individual, con bano, ventilador y televisor en un centrico hostal cuesta dos dollares, lo mismo que un carton de leche. Comer en un restaurante local cuesta siete dollares para dos personas, lo mismo que el alquiler de una moto durante 24 horas.



La alta temporada esta por concluir y mientras los precios bajan los camboyanos que trabajan en el sector buscan hacer sus ultimos trapicheos. Tim Till, de 31 anos sabe mucho de esto, como de muchas otras cosas. Por ejemplo, sabe lo que es perder a su hermano, hermana y a dos tios en la guerra. Tambien conoce lo que es emigrar como ilegal a otro pais, Tailandia, para trabajar en la construccion porque le resultaba imposible encontrar trabajo en su pais. Igualmente domina el arte de engatusar turistas para que estos le paguen la bebida y las noches de juerga.



Es en este ultimo escenario donde aparcen Justo y Jonathan. Alli estan, sentados en un pequeno local en compania de Tim Till, su amigo Yanta, y una botella del peor vino chino. Hay algo de comida: higado, pepino y un poco mas de carne. Luego llegan cuatro jarras de cerveza. A pesar de ser lunes el local esta completo. "Aqui en Camboya no importa cual es el dia de la semana, bebemos siempre" asevera con tono borrachin Tim Till. El plan se completa con la visita a una discoteca local que tambien se encuentra a rebosar de lugarenos. La noche transcurre sin mayores contratiempos.



Las afueras de Battambang son bellisimas. Arrozales, palmeras, plataneras y otros cultivos menores se repiten a lo largo de carreteras secundarias, la mayoria de ellas de tierra. Justo y Jonathan dedican dos dias a recorrer kilometros y kilometros encaramados en una motocicleta Honada Wave, de cuatro marchas semi-automatica y de color negro. El calor les obliga a buscar un bano y lo encuentran en un pequeno lago que nace de una presa, el unico del que se tiene noticia. Luego, templos, aldeas y carreteras. Asi pasan las horas y los dias. Por la tarde de la jornada siguiente y a 20 kilometros de la ciudad, el horizonte se pinta de nubes negras. En cuestion de minutos el calor asfixiante se convierte en humedad y el sol en lluvia. Las carreteras se convierten en rios y las gotas de lluvia duelen. Jonathan conduce y Justo reza. El tiempo pasa, las direcciones se confunden y ya oscuro la lluvia aumenta. La moto salta de hueco en hueco y entretanto solo se escuchan sus risas, las carcajadas retumban. Finalmente llegan a la ciudad.El tiempo, anarquico, corre. Manana estaran en Bangkok, pasado tomaran un vuelo hasta Kolkata y al dia siguiente un tren, entonces llegaran a Shantidhara, la ONG. La nueva fase comienza.

miércoles, 18 de marzo de 2009

Extranos

La isla de Ko Chang esta situada al este de Tailandia y para muchos es la ultima parada antes del paraiso, pese a sufrir el paso de los anos y la llegada de miles de turistas. "Tenias que ver hace diez anos, cuando llegabas con el ferry no habia nadie, tenias que tirarte con tu mochila al mar y buscar un sitio para dormir. Era salvaje", asegura un aleman con muchos kilometros a sus espaldas. Hoy todo es muy facil y la isla esta saturada de habitaciones, asequibles a todos los bolsillos.

Los tailandeses pueden ser muy amigables o no, pero son muy inteligentes y han aprendido a jugar con el turista joven y derrochador que cada ano visita sus hogares. Las reglas son dos: Si eres mujer el proposito es sexual; si eres hombre entonces es economico, el sexo estara subordinado al dinero. Son basicas y funcionan. Con esto bien aprendido se acercan a una nueva presa. Las presas, lejos de ser ingenuas, les desafian conociendo sus reglas. Este es el panorama. No hay rastro del espiritu aventurero y trascendental de generaciones anteriores. Europa es muy comoda y asi son sus jovenes. La crisis que se vive, en el otro lado del mundo y de la que aqui no hay noticias, parece ser solo economica, no de identidad.

Los dias transcurren sin prisas y la emocion pasa por conocer gente nueva. "Un extrano es un amigo que aun no conoces" parafrasea Alex, un aleman de 27 anos quien no se separara de Justo y Jonathan hasta que los dos abandonen la isla. Vive en Munchen, estudia medicina y su filosofia es resultado de sus viajes y experiencias, como cuando vivio seis meses como voluntario en un hospital de la India. Tambien escarmento tras pasar dos semanas en un hospital en Santamarta, Colombia, despues de experimentar con diferentes drogas.

Simon nacio en al isla de Java, Indonseia, pero una pareja de suecos, quienes no podian tener hijos, fueron hasta alli y lo adaptaron 31 anos atras. Hoy lleva rastas y trabaja como cocinero en una fria ciudad sueca. Visita desde hace cinco anos Tailandia y aun no conoce su pais natal.

Marc es ingles y su historia se desconoce. Solo se sabe el hecho de que estara hasta septiembre en la isla y prevee gastarse una fortuna a la vez que experimenta con drogas y alcohol.

Frida es sueca y tiene 21 anos. Trabaja como profesora de ninos descapacitados, especialmente con sindrome de down. Vive a las afueras en una casa de campo con tres caballos, conejos y gatos. Cuenta sus noches por hombres tailandeses.

Isabella es argentina y tiene 26 anos, es la primera vez que visita Asia. Sonrisa y bromas no se separan de ella y vive cada nueva experinecia con especial ilusion. El 13 de marzo, a las 7 de la manana y con pocas horas de sueno, Justo y Jonathan parten rumbo Camboya.

domingo, 15 de marzo de 2009

Pecado asiatico

El aire cambia y su fragancia recuerda organizacion, ocio, normas, comodidad, progreso, pecado...Bangkok es futurista asi como sus rascacielos, autopistas y medios de transporte. Pero tambien es ancestral: cultura, majestuosos templos y tradicion milenaria. Justo y Jonathan no tardan en adaptarse a este nuevo pais, antagonismo de ese mundo llamado India. Kao San Road es el refugio de cientos de turistas que dia a dia llegan a la capital tailandesa en busca de exoticos lugares: combates de Thai boxing, locales de masajes o estrafalarios burdeles. Precisamente, el martes cinco de marzo, la recien llegada pareja se encuentra en uno de estos lugares: un combate de Thai Boxing en el Rajadammen Stadium con capacidad para cinco mil personas.

Las entradas oscilan entre 1000 y 2000 Thai baht y logicamente los asientos mas populares se llenan rapidamente mientras en el segundo anfiteatro se apelotonan los corredores de apuestas. Mas abajo, en los pasillos que conducen al cuadrilatero, se encuentran familiares y miembros de los equipos de ambos luchadores. En los laterales, junto a los arbitros, estan los asientos de primera clase reservados practicamente en su totalidad para los extranjeros. En todo el recinto resulta dificil encontrar rostros femeninos.
El septimo combate es el plato fuerte de la noche y la pelea no defrauda. Musica de tambores enfurece el ambiente como los gritos que vienen desde las tribunas. Segundos antes de terminar el quinto y ultimo asalto, el arbitro detiene la pelea y levanta el guante de color rojo. Su oponente vestido de azul y con la cara ensangrentada no puede seguir. Hay sangre, gritos, golpes y violencia pero lo realmente sorprendente es la extrana cordialidad que existe entre los competidores. Con el decimo combate la noche termina y los aficionados abandonan en silencio las inmediaciones del estadio.

Son las nueve de la manana del dia siguiente y Justo y Jonathan corren calle abajo persiguiendo el autobus que les llevara hasta Ko Chan. Milagrosamente logran alcanzarlo.

jueves, 12 de marzo de 2009

Guerra: maldita costumbre

"Camboya no es Tailandia, Camboya no es como ningun otro pais; esto es Camboya", advierte repetidas veces una voz autoritaria. Estamos en el paso fronterizo por el oeste entre Camboya y tailandia, lugar de obligada espera para obtener el visado de entrada. El tramite es una larga cadena de comisiones: Un dollar al de la gorra negra por una firma; dos verdes al de las sandalias por un sello; otros dos billetes a quien sabe quien por cada foto; asi hasta pagar 30 USD. No esta mal, en las oficinas de turismo cobraban 50.

El papeleo se realiza en una mugrienta oficina de escazos 15 metros. Tres ventiladores, a punto de jubilarse, un escritorio color marron tierra y dos sucias ventanillas adornan el local. En las paredes varios carteles advierten: "Nuestras hijas no son ningun juguete sexual". La habitacion esta vigilada por cinco honarables miembros del cuerpo policial. Este cuadro recuerda una pelicula de Oliver Stone.

Camboya es un pais de 14 millones de habitantes y sus continuas guerras, propias y ajenas, han dejado como fruto un joven y pobre pais que vende los horrores de su pasado como principal atraccion turistica: campos de matanzas, museos de guerra y otro escabrosos lugares. Durante 1975 y 1979 cerca de dos millones de camboyanos murieron a causa de las políticas de exterminio de lo que el lider Pol Pot llamó "el enemigo oculto", es decir, todo aquello que consideró contrario a su plan de construir "una nueva Camboya comunista". Dicha acción generó otro tipo de consecuencias como hambrunas y epidemias que nunca fueron atendidas. A esto se le sumaran los conflictos en las fronteras con Tailandia, Laos, Y Vietnam. Hoy el Reino de Camboya vive un periodo de calma aunque esta sumergido en una pacifica pero peligrosa invasion china, que con sus inmensos tentaculos abraza todos los sectores: "Hay mas chinos que camboyanos en nuestro pais", acusa una silenciosa voz.

El viaje continua con direccion Siam Reep, estado al noroeste del pais. En el recorrido se descubren nuevas caras sobre este hermoso pais y sus costumbres. El nuevo regimen, con apellido de democratico, prohibio recientemente todo tipo de apuestas en todo el territorio. Todavia qui resultaba muy comun apostar familias o viviendas en todo tipo de eventos: peleas de gallos, cartas, futbol, o cualquier otra actividad, como las increibles peleas de grillos. El alcohol es otro problema y su consumo es masivo. "Tengo muchos problemas en mi cabeza y se que no deberia beber tanto pero tengo que hacerlo para no pensar", explica Lucky Two, un camboyano de 28 anos que trabaja como conductor de un Tuc-Tuc. Su jefe es un chino, dueno del hostal Hilton, quien le paga 30 dollares mensuales por 18 horas diarias de trabajo. Lucky Two, logra sobrevivir con lo que recibe de los turistas por sus servicios de guia y chofer.

Doce horas despues el viaje concluye y solo queda descansar.

martes, 3 de marzo de 2009

Kolkata ciudad de cuervos

Decenas de cometas anuncian la llegada a la estacion de Kolkata, antigua Calcuta, ciudad que ha experimentado grandes transformaciones. La que fuera una desconocida aldea a orillas del Hooghly, afluente del Ganges, es hoy una vibrante metropolis que desde 2001 es la capital de Bengala Occidental, el unico estado indio de gobierno comunista. Justo y Jonathan, toman uno de los tipicos taxis amarillos que les llevara hasta su hotel, a espaldas del New Market, el centro comercial mas conocido de la ciudad.

El discreto hostal Capital sera su hogar durante tres noches a un precio, previa obligada negociacion, de 1200 rupias. Una ganga. Cientos de "Guest House", hostales muy sencillos, albergan a turistas de distintas edades y de todas partes del mundo que llegan hasta aqui. Un gran porcentaje de ellos son cooperantes. Vienen en busca de respuestas y experiencias. Se mueven en grupo y prefieren permanecer distantes del resto de "occidentales", en un intento por mimetizarse con esta cultura. El restaurante Blue Sky Cafe, dos locales expendedores de bebidas alcoholicas, chatarreros, puestos de comida, pordioseros y vendedores de hash y marihuana rematan el barrio. El espiritu de ciudad comerciante corre por sus arterias y en sus puestos callejeros es posible encontrar lo inimaginable. Sus zonas urbanas tienen un encanto especial. Mansiones senoriales y edificios coloniales venidos a menos, avisan de su decadencia mientras el bullicio de sus bazares aumenta.

Son las siete de la manana del lunes 2 de marzo y un borracho de 49 anos y de nombre Ravisingh busca turistas. Ofrece rincones de la ciudad que no aparecen en ninguna guia a cambio de una fria cerveza, todo un lujo en la India. Camina en direccion al centro, alli debe recoger la pension de su cunada de 89 anos quien a pesar de no tener dientes adora comer pollo. Ahora cobra un subsidio como veterana del ejercito ingles. A primera hora y sin coches en las calles Kolkata luce como una ciudad tranquila y caminar por el parque Maidan, de 400 hectareas, resulta muy agradable.

Con el transurso de la manana su fachada cambia. Cuervos y mas cuervos sobrevuelan la ciudad. las aceras son abarrotadas por barberos, vendedores de frutas y flores, mendigos y personas que pasivamente transitan sus calles. Han pasado 61 anos desde que la madre Teresa de Calcuta visitara por primera vez las barriadas de la ciudad. Entonces escribio en su diario: "Habia ninos y ninos por todas partes, cuanta pobreza y miseria; que sufrimiento. Hable muy poco, solo habia tiempo para atenderles y tomar cuidado de ellos". Hoy la sensacion es la misma: que sufrimiento.

Dieciseis millones de personas son muchas para una ciudad y pareciese que solo el caos sea la fuerza que mantiene la viabilidad de la urbe. El Indian Coffe House, parece un espejismo. Es tranquilo y su aire universitario e intelectual es refrescante. En cada mesa se intenta arreglar el mundo. De oeste a este, Justo y Jonathan han pasado ocho dias de intensas emociones. Han caminado de arriba a abajo cada una de las ciudades visitadas. Caminar es la mejor manera de no pensar, no comparar, no criticar. De hablar con la gente, de experimentar, de criticar. Y entonces de volver a caminar.A las 9.50 de la manana del 4 de marzo, el avion de la compania aerea Druck Air sale direccion Bangkok.

Justo y Jonathan tienen asientos para ese vuelo.

lunes, 2 de marzo de 2009

Tras las huellas de Budha

Hoy sera un dia muy largo, concretamente tendra 29 horas. El tren que parte de madrugada les llevara, o por lo menos lo intentara, a Bodh Gaya, la ciudad mas sagrada para los budistas ubicada en el estado de Bihar & Jharkhand; una de las regiones mas pobres e inseguras del pais. El expresso llegara con una hora y media de retraso, algo habitual en futuros viajes. En la estacion y aun a oscuras, Jonathan y Justo conocen a Lionel y Miki, un joven suizo y una chica japonesa, recien licenciada en derecho, respectivamente. La puntualida y comodidad del primer tren fue tan solo un espejismo, y los responsables de aquello son buscados por irrespeto a la ideosincracia india.

En el coche S7 del Poorvana Express hay un sobrecupo de al menos 40 personas; las piernas se encogen y los cuerpos se estrechan durante cuatro horas. A medio camino, un hombre italiano rumorea que el tren no llegara a Bodh Gaya debido a una huelga. No hay ninguna informacion por parte de la tripulacion pero la noticia esta en boca de todos los pasajeros quienes bajan en la siguiente estacion, Dehri; pueblo lo suficientemente pequeno para no aparecer en el mapa. Justo, Jonathan y Lionel incredulos abandonan la estacion en busca de algun otro transporte que les lleve hasta su destino. Una hora despues, dos budistas llegados de Sri Lanka, les proponen compartir un Jeep que por 1800 rupias les acercara hasta la ciudad, 380 por cabeza. Llegaran a las 15 horas.

Quien es Lionel? Despues de 10 anos de trabajar como ingeniero tecnico para varias televisiones suizas este joven decidio hacer borron y cuenta nueva. Desde entonces lleva 18 meses recorriendo el mundo en busca de un nuevo camino. Aun no lo ha encontrado pero esta mucho mas cerca. Todavia viajara seis meses. En Bodh Gaya permanecera diez dias en algun templo budista, en los mismos lugares donde Siddharta Gautama, en el ano 566 A.C., y convertido en Buda, alcanzo la iluminacion.

Este pueblo de 30.000 habitantes respira paz y esta custodiado por el monumental Buda, figura de 25 metros de alto. El punto neuralgico es el Mahabodhi Temple, rodeado por escenas de la vida de Buda representadas en torno a una imponente torre piramidal. A escasos metros queda el Bodhi Tree, el arbol sagrado bajo el cual medito Buda antes de alcanzar su iluminacion. La tarde transcurre con demasiada tranquilidad para ser India. Despues de cenar por 240 rupias, ya sin Lionel, se dirigen rumbo a la estacion para tomar el siguiente tren, direccion Kolkata, programado para las 23.05.

Los viajes en tren dan una nueva dimension a la emocion de descubrir el pais. La red de Indian Railways es la cuarta mas extensa del mundo, con vias que cubren mas de 108.513 kilometros y transportan una media diaria de 13.000.000 de personas. Las estaciones son tambien refugio de desamparados. La anarquia y basta presencia humana resulta realmente agotadora. Sin saberlo Justo y Jonathan, tendran que pasar toda la noche esperando en la plataforma numero tres por un tren que nunca llegara. A pocos kilometros un vagon descarrilado ocasiono un colapso en todas las rutas.

Al amanecer los ninos empiezan a trabajar en las vias. De un vagon cargado de carbon, un nino se desliza hasta tocar los rieles. Cenizo de los pies a la cabeza, recoge pequena piedras que acomoda en un costal. A pocos metros una nina, de escazos ocho anos lava en compania de su madre varias piedras con el agua acumulada a la orilla de los rieles. Estos charcos son una acumulacion de todos los escrementos que salen expulsados desde los banos de los trenes.A las 8.00 de la manana, y con pocos minutos de sueno robado, hay noticias: El Chambal Express direccion Kolkata llegara en 50 minutos. Alegria.

viernes, 27 de febrero de 2009

A orillas del Ganges

Cada compartimento del vagon B2 tiene 8 literas todas ellas ocupadas, como el resto del tren. El viaje resulta muy agradable, sensacion que a primera vista parecia mas que improbable. Inmensos cultivos verdes asoman por la alargada ventana del tren. El cielo es azul. Catorce horas despues, a las 13.45 pisan la bulliciosa estacion de tren de Varanasi, lugar tambien llamado Benares o Kashi, la ciudad de la luz que pinta y dibuja sus edificios con distintos colores en el ocaso y al amanecer.

Varanasi esta situada en la orilla oeste del Ganges y es la ciudad sagrada del hinduismo. Sus callejones esconden mas de 700 templos. Si hay un lugar para creer en Dios es este. "Si hay un buen lugar para morir es este", sentencia una voz antes de montar en la barca. La extrana figura vestida por un velo azul y tunica blanca continua: "Ustedes son muy afortunados por estar en este sitio, lugar donde el Kharma se libera, donde sube directo al cielo". Seguidamente, su presencia recorre las barcas que se detienen a orillas de la ciudad para presenciar los rituales funebres. Busca caridad para atender a los miles de enfermos que acuden a morir al rio, el templo mas importante de Varanasi. La ciudad vive dia y noche por y para el rio. "Yo como y bebo del rio, alimenta mi alma", afirma Anan, un joven de 20 anos nacido en Varanasi y orgulloso de su cultura. Desde sus catorce anos el unico oficio que conoce es el de la hosteleria, y aprecia a los turistas. Junto a el, Justo y Jonathan recorren el centro de Varanasi: funerales hindues, cremaciones musulmanas, fabricas de chales y pasminas.

El barrio musulman es el mas famoso. Alli se confeccionan las mejores sedas. Los ninos trabajan desde los ocho anos con la venia del gobierno. Las autoridades les conceden la licencia de trabajo unicamente a los musulmanes para luego comprarles el total de la produccion y exportarla al resto de la India y demas paises. De noche el rio es ceremonioso, funebre. Cientos de cuerpos, entre trecientos y cuatrocientos, se queman diaramente en los Ghats; mas de 80 Ghats se alzan a lo largo del rio. Al amanecer el rio es festivo, colorido. A primera hora, antes de las 6 de la manana miles de personas y animales acuden a banarse. Al mismo tiempo las barcas, habitantes del rio, tambien se preparan para recorrerlo una y otra vez a lo largo del dia. Son el hogar de la variopinta fauna de turistas que en silencio observan como el Ganges y Varanasi se complementan continuamente.

El proximo tren parte a las 05.30 horas del 28 de febrero rumbo Bodh Gaya.

jueves, 26 de febrero de 2009

El enfado de Jahan

El dia se adelanta al sol. Aun oscuro Justo y Jonathan abandonan el hotel para conocer el famoso obsequio que el emperador mongol Shah Jahan le regalo a su esposa predilecta Mumtaz Mahal a mediados del siglo XVII. Miles de libros describen el Taj Mahal como una vision, un sueno, un poema, una maravilla, la mas bella historia historia de amor. Lo que ningun texto recoge es que es una historia de venganza. Shah Jahan, un dia despues de desayunar y apestando a opio le suplico a su bellisima esposa que le perdonara por disfrutar con una de sus mujeres mas tiempo del permitido. Al ver que el enfado de Mumtaz no desaparecia le prometio construir el palacio mas hermoso del mundo, la envidia de todas las mujeres. Ella acepto sus disculpas. Pero entonces, a los pocos dias, decidio morirse. Shaha, profundamente enfadado por no poder retener a su esposa predilecta maldijo y pronuncio su famosa frase: "Ahora si construire el palacio mas hermoso para que tus ojos no lo puedan ver". Una muestra mas del humor mongol.

Han pasado muchos anos desde entonces y la humanidad ha sido incapaz de construir algo tan embellecedor. Todo lo contrario, las ultimas decadas se recordaran como una epoca oscura; una carrera sin meta construye el presente. Desde los atentados de Mumbay las medidas de seguridad se han visto reforzadas especilamente en las principales atracciones turisticas. El taj Mahal no es una excepcion. Una vez superadas estas todo es belleza. Miles de ojos desean perpetuar ese momento, desgastar su marmol, atrapar su quietud, permanecer alli eternamente. No puede ser.

La despedida con Sunil es emotiva bajo un sol que promete empeorar. Pero sus caminos volveran a cruzarse. Faltan aun muchas horas hasta que parta el tren rumbo Varanasi, 895 kilometros al este. Sin rumbo fijo, Justo y Jonathan se adentran en las callejuelas de Agra, a espaldas del Taj Mahal. Decenas de ninos y jovenes ofrecen souvenirs de todo tipo a la vez que mendigan por alguna moneda. La inmundicia e irremediable pobreza les previene pero la sonrisa de sus gentes les transmite suficiente confianza, superior a sus temores. La tarde transcurre entre personajes, pequenas historias, lugares unicos.

A las 23.35 con inesperada puntualidad el tren parte destino Varanasi.

martes, 24 de febrero de 2009

Con noticias del Dios mono

El martes es el dia del Dios mono, Hanuman. Uno de los dioses hinduistas mas queridos a quien veneran por sus poderes milagrosos, su coraje y su destreza fisica. Sunil, como el 90% de los hindues cree en Hanuman, y como muestra de amistad, invita a Justo y Jonathan para que recen junto a el en uno de los templos mas bonitos de Jaipur, lugar ajeno a turistas. El ritual empieza. Descalzos, se arrodillan y tocan el primer escalon para despues santiguarse. Arriba, en la primera planta, cada uno de los presentes entrega sus ofrendas: dulces, objetos personales o una poca cantidad de dinero. Del techo cuelgan ocho campanas que son golpeadas para alegrar al Dios. Despues, y bien sea acostados, sentados o arrodillados, todos rezan. La presencia de nuestros dos forasteros resulta llamativa pero no incomoda y son convidados a recibir una flor, obsequio para la buena suerte. El punto rojo y amarillo en la frente tambien forma parte del ritual. Ninos, jovenes y ancianos, acuden todos los martes al templo, antes y despues de trabajar, para adorar a su Dios.

De nuevo en el coche conducido por Sunil, un Toyota Tata, abandonan Jaipur y entran en el estado de Uttaranchai, poblado por mas de 175 millones de habitantes y de mayoria musulmana. A Sunil no le gustan los musulmanes, "son poco tolerantes y tienen la mente mala". Deserticas carreteras unen estos opuestos estados. Templos de diversas religiones, coches en direccion prohibida, infraestructuras abandonadas, vacas, jabalies, pobreza, camellos, campesinos y campesinas, moldean el resto del paisaje. La ciudad de Falehpur Sikri les espera por la tarde.

Alli, en esta ciudad, sobresale la majestuosa mezquita Jami Mayid, enorme complejo imperial que incluye una replica exacta de la Meca. Hoy duermen en Agra.

sábado, 21 de febrero de 2009

Primeros dias


El viaje. Aferrados a sus valijas, Justo y Jonathan abandonaron Madrid el sabado 21 de febrero destino la India. Eran las 14.30. Las perspectivas puestas en este viaje no tardaran en cambiar, y sus expectativas se fortaleceran. Lo mejor esta por llegar. A las 11.40 del dia 22 Justo aterrizo en el aeropuerto Indira Gandhi. A esa misma hora Jonathan mataba el tiempo recorriendo el excentrico aeropuerto de Bahrein. Sentado en una cafeteria ojeaba el unico periodico en ingles que habia y leyo su horoscopo: "There is quite a grand picture painted by your planets today, hinting at success in large and noble proyects. New idaes are on the move and they could well be very altruistic in nature. There is a felling of doing something on a major scale, which could benefit a lot of people. Your social conscince is keen and it can be communal or even global".

El viaje habia empezado. Pasadas las seis de la tarde, Justo y Jonathan, se abrazaban en Delhi y salian rumbo al centro de la ciudad. Se las prometian muy felices pero no tardaron en afrontar que este viaje resultaria muy distinto de cualquier aventura anterior. Uno a uno los hoteles, hostales, oficinas de turismo, si asi se les puede llamar, y demas edificios frecuentados cerraban sus puertas. Es temporada alta y todos los hoteles de la capital cuelgan sus carteles de: "NO VACANCY". La medianoche amenaza y las ideas empiezan a repetirse. Dos hombres les abordan. No hay muchas opciones y ambos deciden seguirles. Despues de varios minutos cruzan la puerta de una agencia de viaje que les ofrecera llegar a Jaipur, capital de Rajasthan, a 250 kilometros de Delhi. La capital tendra que esperar. Pasada la media noche Sunil, joven hindu de 26 anos padre de una nina de siete y un nino de cuatro anos respectivamente, les acompanara como chofer durante tres dias. En breves instantes comprobaran que la India y sus carreteras no duermen. "Viajar en la India por la noche es muy peligorso", sentencia Sunil en un mas que aceptable ingles. Dias despues, y convertido en amigo, Sunil les relata como su padre habia fallecido tres anos atras en un accidente de trafico. A las tres de la madrugada y despues de cuatro largas horas, arrivan a Jaipur, ciudad de color rosa, ruidosos bazares y palacios opulentos.

El primer encuentro con la turistica India se produce dentro de la ciudad amurallada de Jaipur. Camara en mano recorren los infinitos recovecos del Amber Fort, el fuerte Jajgarth; aprecian el inquietante palacio sobre el agua Jaj Mahal y visitan una fabrica de alfombras...El cansancio del dia anterior desaparece, esta nueva realidad intimida y esto resulta fascinante.

Quedan tres meses por delante.