El color de la varicela

Muy de madrugada, los ninos bajan las oscuras escaleras de la casa. El dia comienza con calderos llenos de agua que utilizan para banarse y ahuyentar al sueno. Se visten con elegantes pero viejos uniformes y sentados sobre el suelo abren los libros para estudiar durante una hora. A las siete de la manana un viejo autobus amarillo, muy amarillo, les recoge para llevarlos hasta el colegio. En India se conoce a esta clase de internados como Hostales, nombre utilizado por los padres anglosajones desde mediados de los 60's del lejano siglo pasado.

En el estado de Andra Pradesh, asi como en el resto del pais, hay miles de Hostales de los que el 99% son dirigidos por curas de distintas ordenes religiosas, Shanthidara es la excepcion. "Aqui la religion no ntiene cabida, en mi vida familiar es otro asunto pero aqui todos son iguales. Ni religion ni castas", puntualiza Joji, catolico deboto y practicante. "Las familias y los ninos tienen sus propias creencias y seran ellos quienes decidan". En el Hostal 29 de ellos siguen el hinduismo. De los tres restantes uno es musulman y los otros dos catolicos.

En este particular Hostal no hay normas escritas, no hace falta: El pilar fundamental es la igualdad y todo lo que entra en el hostal debe ser compartido a pesar que para algunos esto requiera de arduo sacrificio, tan grande como partir una tableta de chocolate en 32 piezas. La disciplina es estricta pero nadie se queja, todos la entienden como necesaria. Estos dos pilares crecen sobre la base del carino que conscientemente se disfraza de autoridad. La autoridad se llama Joji quien tambien responde a otros nombres como los de confidente, maestro o padre, una entidad en la que todos confian y en sus manos depositan su futuro. Hace 40 anos, el encomendo su porvenir a los curas que dirigian el Hostal en el que crecio y gracias a ellos "soy lo que soy hoy en dia".

Despues de graduarse como educador y trabajar como profesor en varias zonas desamparadas de la region, Joji entendio que la mejor forma de ayudar a las familias era sacar a los ninos del ambiente de pobreza en el que estaban sentenciados a crecer. En 1994 renuncio a su trabajo y se incorporo como coordinador de un proyecto social que le permitio conocer mejor el entorno rural y tribal del estado. Entonces, armado de valor se independizo y formo su propio proyecto llamado Shanthidara.

A las cuatro de la tarde llega el autobus y rapidamente baja un peloton de criaturas con camisas desabrochadas, pantalones sucios y olor a tierra en las manos. En sus rostros la felicidad de quien llega a casa. Pero una voz ensombrece el ambiente. "Malas noticias", advierte Kanuma, una de las senoras del personal. Todo indica que una de las ninas, Uma, tiene varicela. El problema exige dos soluciones: Que hacer con Uma? Enviarla con sus padres para que no pueda contagiar a nadie mas o dejarla en el hostal? La segunda cuestion es que hacer con los ninos al dia siguiente, enviarlos al colegio o no? El primer contratiempo se resuelve facil. El padre, quien dedica sus tardes a beber con los amigos, no quiere recoger a su hija y ella tampoco quiere ir con su padre. Decidido Uma se queda y su madre vendra a visitarla en cuanto pueda ausentarse del trabajo. El segundo dilema es mas complicado pero finalmente se decanta por la opcion de enviarlos al colegio y esperar que nadie mas se contagie.

Por la noche Uma es llevada hasta el pueblo mas cercano, a diez minutos en tuc-tuc, donde visitara al doctor. El medico, viejo amigo, cobre 30 rupias por consulta, precio especial para su cliente mas fiel. Hoy 30 rupias equivalen a 50 centimos de euro.

A las 11 de la noche todos duermen protegidos por las mosquiteras.