Tiempo de tamarindo

El verano es estacion de frutas. Las palmeras se cargan de cocos durante cuatro meses, tiempo suficiente para surtirse con 300 frutos por arbol. La mayoria de ellos se recogen muy pronto, a pesar de que todavia no tienen coco por dentro y asi aprovechar mejor su agua. Mangos y papayas cuelgan a borbotones de las ramas y las sandias se venden en cada esquina. Colores y sabores y entre ellos el tamarindo, acido de principio a fin y muy abundante en la region. Un solo arbol es capaz de abastacer a todo el hostal durante un ano, produce entre 250 y 300 kilos. El primer domingo, desde que empieza la epoca de recoleccion, es muy importante y su ritual resulta casi liturgico.

Este evento propicia el primer encuentro entre madres e hijos desde la llegada de Justo y Jonathan al Hostal. El tamarindo se coloca sobre el suelo y durante horas se cortan las raices laterales para extraer el fruto y separar las semillas. Al final del dia se prensa el tamarindo y se guarda en un lugar seco donde se conservara hasta que sea deborado por todos los ninos.

El encuentro con las madres habia suscitado muchas expectativas pero el resultado fue sencillamente desilusionante. Pocos ninos compartieron mas de diez minutos con ellas. No hubo pistas que delataran carino, ningun abrazo, una caricia, sin amargas despedidas, nada. "Los ninos entienden la vida que tienen aqui y la que tienen en sus casas, son ellos mismos los que crean este muro frio y distante. Es una situacion que intento trabajar con todos los padres para que ellos se acerquen pero es dificil porque algunos de ellos sienten que despues de dejar a sus hijos aqui se han librado de una carga pesada". Estas son las palabras explicativas de Joji pero que resultan muy dificiles de digerir.

Los padres son ninos adultos. Sus rostros son el espejo de amargas experiencias, vivencias que muy pocas personas llegan a padecer a lo largo de toda una vida. A pesar de esto, sus mentes y cuerpo tienen la tierna edad de un adolescente de 20 anos, no estan capacitados para tener hijos y ellos lo saben. A lo largo del ano, los ninos disfrutan de un mes de vacaciones para compartir con sus familias. Sin embargo, cualquiera de ellos renunciaria a estas fiestas para poder permanecer en el Hostal, y por eso mismo se sienten afortunados.

Cada dia en Shanthidara hay espacio para una historia. Rakesh, uno de los ninos del Hostal tiene 9 anos y resulta que es "uno de los ninos mas problematicos del Hostal. Es muy inteligente y estudia muy bien pero algunas veces utiliza su capacidad para hacer el mal", explica Joji. Hace pocos meses, la hermana de Rakesh de once anos, llego a su casa despues del colegio, abrio la puerta y encontro a su padre con una soga atada al cuello, ya estaba muerto. La nina dio media vuelta, cerro la puerta y volvio al colegio. No abrio la boca para decir nada, no lloro. Por la noche volvio a su casa y vio que su familia lamentaban el suicidio de su padre. Ella ya lo sabia. Su rostro no cambio en ningun momento, es el mismo que luce ahora sentada al lado de su madre limpiando el acido tamarindo.

En el nombre de la familia

Las mananas resultan muy productivas para Justo y Jonathan quienes aprovechan su tiempo preparando distintas actividades para los ninos. Justo, habil con las manos, dibuja sobre cartulinas para que ellos las coloreen y recorten por las noches. Las paredes del Hostal tienen ahora algo de color: planetas, metros para medir su altura en forma de animales, y superheroes que compiten con el Principito para ganarse la predileccion de los ninos, adornan el salon de la casa.

Mientras los ninos estan ausentes Justo, Jonathan y Joji, hablan. La mente de Joji funciona segun los valores y costumbres indues pero sus ojos permanecen abiertos al resto del mundo. El, mas que nadie, analiza las diferencias entre las culturas que mas conoce: la universalizada occidente y la indefinible India. Las discusiones son enriquecedoras aunque muchas de ellas terminan en incontestables desavenencias. India y sus 1.200.000 millones de habitantes, crecen, se educan y mueren en funcion de la familia; la gran e irrenunciable institucion. En el nombre de la familia se defienden los matrimonios concertados y la prolongacion del sistema de castas. En el nombre de la familia, las mujeres soportan infidelidades, maltratos y un arrinconado papel dentro de la sociedad encadenado a los quehaceres del hogar.

"La construccion de una familia exige un alto grado de compromiso y honestidad por parte de todos sus miembros pero muchos hombres son incapaces de aceptar esto. El problema es de las personas y no de la familia", comenta Joji quien defiende la familia pero tambien un cambio radical en el tibio rol que juega la mujer en la sociedad, transformacion que requiere mucho mas que buenas intenciones y esporadicas promesas.

A falta de 20 dias para las elecciones generales, el pais exhala politica y sus calles se cansan de aguantar politicos. Curiosamente es una mujer la que, desde hace cinco anos, lleva las riendas del pais y es ella quien, salvo catastrofe, prolongara su reinado. Sin embargo, y a pesar del peso de Sonia Gandhi dentro de la sociedad y dentro del Partido del Congreso, sus esfuerzos por introducir el acta de derechos y un papel mas activo de la mujer, se paralizan por el desprecio de sus coopartidarios, quienes obstruyen cualquier iniciativa. En India no es suficiente con ser poderoso tambien se debe ser hombre.

Al regreso de los ninos al Hostal, todos se divierten con juegos que tampoco escapan a la politica. El repertorio de pasatiempos y actividades deportivas es variado gracias a la herencia britanica como el criquet y a sus propios juegos como el Kavari y su particular version de policias y ladrones, aqui llamado India y Pakistan. Por supuesto, todos quieren ser India.

Los ninos mas grandes de Shantidhara, entre diez y doce anos, son el ejemplo para los mas pequenos, que tienen entre cinco y siete. Los mayores llevan mas de cuatro anos en el Hostal y cumplen muy bien con sus deberes y obligaciones. Entre los lideres destacan Shiva y Venkata, hombre y mujer respectivamente. El primero y gracias a su carisma es el hombre de confianza de Joji dentro del Hostal. Vankata es reservada y su fortaleza fisica es superior al resto de ninas de su edad. Ella esta a punto de tener su primer periodo, momento muy importante en las tradiciones indias; el ritual exige una celebracion por todo lo alto. Despues de los festejos, que todavia no llegan, se presentara golpeando fuerte la pubertad. Entonces la inocencia de los ninos desvanecera y los instintos mas basicos saldran a la palestra. Joji debera estar preparado.

El color de la varicela

Muy de madrugada, los ninos bajan las oscuras escaleras de la casa. El dia comienza con calderos llenos de agua que utilizan para banarse y ahuyentar al sueno. Se visten con elegantes pero viejos uniformes y sentados sobre el suelo abren los libros para estudiar durante una hora. A las siete de la manana un viejo autobus amarillo, muy amarillo, les recoge para llevarlos hasta el colegio. En India se conoce a esta clase de internados como Hostales, nombre utilizado por los padres anglosajones desde mediados de los 60's del lejano siglo pasado.

En el estado de Andra Pradesh, asi como en el resto del pais, hay miles de Hostales de los que el 99% son dirigidos por curas de distintas ordenes religiosas, Shanthidara es la excepcion. "Aqui la religion no ntiene cabida, en mi vida familiar es otro asunto pero aqui todos son iguales. Ni religion ni castas", puntualiza Joji, catolico deboto y practicante. "Las familias y los ninos tienen sus propias creencias y seran ellos quienes decidan". En el Hostal 29 de ellos siguen el hinduismo. De los tres restantes uno es musulman y los otros dos catolicos.

En este particular Hostal no hay normas escritas, no hace falta: El pilar fundamental es la igualdad y todo lo que entra en el hostal debe ser compartido a pesar que para algunos esto requiera de arduo sacrificio, tan grande como partir una tableta de chocolate en 32 piezas. La disciplina es estricta pero nadie se queja, todos la entienden como necesaria. Estos dos pilares crecen sobre la base del carino que conscientemente se disfraza de autoridad. La autoridad se llama Joji quien tambien responde a otros nombres como los de confidente, maestro o padre, una entidad en la que todos confian y en sus manos depositan su futuro. Hace 40 anos, el encomendo su porvenir a los curas que dirigian el Hostal en el que crecio y gracias a ellos "soy lo que soy hoy en dia".

Despues de graduarse como educador y trabajar como profesor en varias zonas desamparadas de la region, Joji entendio que la mejor forma de ayudar a las familias era sacar a los ninos del ambiente de pobreza en el que estaban sentenciados a crecer. En 1994 renuncio a su trabajo y se incorporo como coordinador de un proyecto social que le permitio conocer mejor el entorno rural y tribal del estado. Entonces, armado de valor se independizo y formo su propio proyecto llamado Shanthidara.

A las cuatro de la tarde llega el autobus y rapidamente baja un peloton de criaturas con camisas desabrochadas, pantalones sucios y olor a tierra en las manos. En sus rostros la felicidad de quien llega a casa. Pero una voz ensombrece el ambiente. "Malas noticias", advierte Kanuma, una de las senoras del personal. Todo indica que una de las ninas, Uma, tiene varicela. El problema exige dos soluciones: Que hacer con Uma? Enviarla con sus padres para que no pueda contagiar a nadie mas o dejarla en el hostal? La segunda cuestion es que hacer con los ninos al dia siguiente, enviarlos al colegio o no? El primer contratiempo se resuelve facil. El padre, quien dedica sus tardes a beber con los amigos, no quiere recoger a su hija y ella tampoco quiere ir con su padre. Decidido Uma se queda y su madre vendra a visitarla en cuanto pueda ausentarse del trabajo. El segundo dilema es mas complicado pero finalmente se decanta por la opcion de enviarlos al colegio y esperar que nadie mas se contagie.

Por la noche Uma es llevada hasta el pueblo mas cercano, a diez minutos en tuc-tuc, donde visitara al doctor. El medico, viejo amigo, cobre 30 rupias por consulta, precio especial para su cliente mas fiel. Hoy 30 rupias equivalen a 50 centimos de euro.

A las 11 de la noche todos duermen protegidos por las mosquiteras.